chapter3-2. 申訳ないが、その衣装は着ない

面白いことに、最初に彼と色々と話したのは、イーストエンドにあるコメディシアターまで運転してくれた時だった。Tom Kempinskiの「Separation」がかかっていたのだが、その日バスも地下鉄もストで運行していなかったのだ。

「人生を変えたいと思ったこと、ありますか」と私は言った。私はひどい渋滞に辟易していた。「どういう意味でございましょう」とショーン。私はそこでポワロのことを話した。人生の選択を運転手に任せる気になっていた。

ショーンはしばらく間をおいて、肩越しに答えた。「もちろん、ございます。」

それ以来、ショーンは私の専属になり、この国において私の映画、テレビについて一番知っている運転手となった。

ポワロ役の出勤時、必ず助手席に座った。そうするには特別な事情があった。それは私は役者として信じている核心の部分である。助手席に座るのは、ちやほやされたい、とか売れっ子気取りなのではない。またお抱え運転手がいることを自慢げに思ったりもしない。ただ、ポワロは助手席にすわったりはしないだろう。ポワロはいつも後部座席に座り、お抱え運転手がいることでハッピーな気分にもなるだろう。

そういうわけで、ポワロの撮影初日、1988年6月の朝、ロンドン横断に連れて行ってくれたのもショーンだった。後部座席で、私はこれまでのキャリアの中で一番緊張していた。

「私はポワロを演じられるだろうか」自問していた。「うまくやれるだろうか」

いい一日の始まりではなかった。

しばらくすると、ショーンがTwickenhamの更衣室前で降ろしてくれた。リッチモンドテムズ川沿いにある下り坂だ。私を担当している男性のスタイリストはやや緊張気味で、スーツを持ってやってきた。撮影初日に着る衣装が渡された。

ホワイトヘイブンマンションにあるポワロの部屋の撮影用で、短編「コックを探せ」の始まりのシーンの衣装だ。

「コックを探せ」は、泊まり込みの料理人とシティの外国銀行紙幣9万ポンドが行方不明となった事件である。

スタジオに向かう途中、ショーンと今日の撮影を思い描いていると、手に取るようにシーンが見えてきた。ポワロは、エナメル靴に、スパッツ、細い縞のズボン、ジレー、そしてモーニングスーツだ。だが、その日スタイリストが私に届けた衣装は、それではなく、ごくごく普通の灰色のスーツだった。数週間前に最初に行われた衣装合わせで感じた恐怖が蘇ってきた。私はドカッと腰かけた。

「申し訳ないが、それは着ない。」冷静に言った。